(资料图)

日本横滨，一直流传着一个神秘女人的故事。

她年纪很大，有严重驼背，脸上总扑着厚厚的粉，画着重重的眼影，仿佛歌舞伎演员，全身裹着白色的洋裙…

远远看去，像一个人偶，更像一个幽灵。

人们因此叫她：白粉妖精

她叫玛丽，年过七旬，是一名老妓。

她时常在街头拉客，发现自己中意的男士，就会用舞女一样优雅的动作迎上去。

但是年纪这么大，拉不到客了…

有以前的熟客看到她，给她塞一张千元小费，玛丽会还以少女般娇憨的招呼：谢谢啦！今晚我们在一起好吗？

没人会带玛丽去开房，更多时候，人们看到她抱着行李走在街头，或是在大厦里站着，还有时在厕所里打盹…

有人说，她年轻时很漂亮，家里很有钱，住豪宅，从小她就过着名媛的生活。后来家道中落，才出来卖。

有人说，她有梅毒，感染伤到大脑，精神不正常了…

还有人说，玛丽当年很风光，人称伯爵夫人、皇后陛下。二战后，美军占领了日本，她在美国军官中很受欢迎，他们都排着队等她。

玛丽总是举止优雅，操着流利的英语，跟美国军官对话，并不怎么搭理那些粗俗的士兵。

后来，玛丽和一名军官成了情人，但好景不长，军官回了美国。

有人号称亲眼看见两人在开船前一刻匆匆赶到码头，拥抱着吻别…

在那之后，玛丽就天天去码头等他，盼他回来。

怕他回来找不着自己，玛丽一直没有离开横滨…

她一直戴着那个男人送她的翡翠戒指，保持着他们相识时的装扮，就是为了对方回来时，能一眼认出她…

但她再也等不到他了，因为男人后来死在了朝鲜战场…

如果你有超过五年的上网史，很大概率听过“横滨玛丽”的故事。

在简中互联网世界，玛丽是一个猎奇的符号，她够传奇，还沾了色情的边，内核又是一个令人唏嘘的爱情故事。

营销号的露骨标题铺天盖地：“卖身50年被抓22次，只为等一人”“传奇娼妇不为人知的性史”“70多岁仍在站街，只为信守一个承诺”…

事实上，横滨玛丽在日本本土也是一个经久不衰的传说，甚至成了横滨的城市名片。

甚至在日本其他城市，有着不同的“玛丽”传说，她们境遇差不多，差别只在于，不是穿白裙，而是穿了红裙或者绿裙…

中村高宽，是一名导演。

1999年，他还是个20多岁的毛头小伙，因为从小就听了太多横滨玛丽的传说，想要拍一部关于她的纪录片。

中村高宽

然而，当时的横滨街头，已经找不到玛丽了。

他查阅了大量玛丽活跃年代的历史资料，并努力寻找所有跟她有过交集的人。

结果却发现，这些人眼中的玛丽，跟那些传说有着巨大差异，甚至可以说，颠覆了公众的认知。

比如，根本没有什么男友死在朝鲜战场的事。

比如，玛丽其实家境贫困，她沦落为妓女，其实是一场国家阴谋。

导演把他采访到的信息，全部都放进了纪录片《横滨玛丽》中。

2006年，影片在日本上映，轰动全国。

之后，电影拍摄手记也被整理成书，2021年，这本书终于被引进中国：《横滨玛丽——被遗忘的真实》

中村导演想告诉大家一个真相：在日本这个国家，有一个与男人们周旋，并顽强地生活过来的娼妓。

这是一名女性苦难的一生，把它包装成凄美的爱情故事，对玛丽太不公平，也太残忍了。

玛丽出生于1921年，父母都是农民。

她是家中长女，念完小学后，因为家境贫困，没钱上中学，只上了个职校。

在老家，她做过几年女佣，还结过一次婚。

离婚后的玛丽走出乡村，来到横滨、横须贺一带讨生活。

但当时的日本大城市，日子也不好过。二战结束没多久，横滨街头充斥着失业者，更有很多人露宿街头。

玛丽孤身而来，没有一技之长，找工作很难。

她是如何失足下海的？

因为年代久远，具体的经过已不可考，但结合当时的历史背景，会发现一切都有迹可循。

二战后，美军进驻日本。

为了保护日本良家妇女不受侵犯，日本政府决定，设立占领军专用的特殊慰安机构。

也就是说，政府公开招募一些女性，成为“慰安妇”，专门给美国大兵服务。

为了防止美军强奸本国女性，就主动先献出一部分女性？这个脑回路我也不是很懂…

招募时，他们半洗脑半哄骗地对女生们说，这是件为国为民的好事，可以搞好美日关系。工作内容是在涉外俱乐部做女事务员，而且吃、穿、住全包。

战后老百姓们都穷，这么好的工作，自然吸引了很多年轻女孩报名。

但她们入职后才发现，工作内容竟然是被美国大兵排着队泄欲。

有的女孩被嫖客折磨致死，有的女孩刚刚在空袭中失去双亲，再遭此厄运，受不住打击而自杀…

这个“国营”性质的慰安机构，仅仅经营了半年，就因为美军家属抗议，以及性病的广泛传播而叫停。

但最旺的时候，机构有7万多名“慰安妇”，关闭时，也有5.5万名。

这些女性随着机构的关门流落街头，成为站街女。

当时日本失业人口众多，找不到别的工作，她们中的很多人，只好继续给美军提供性服务，她们有个共同的名字：伴伴女郎。

很长一段时间内，横滨就是一个遍布站街女的城市。

玛丽，曾经是她们中的一员，只不过，可能连她自己也没有想到，她会是她们当中，做得最久的一个。

玛丽站街的日子并不好过。

有人说，她曾经不小心惹到了黑社会，大庭广众下被人拖走…

有一次，她在酒店里上厕所，有坏心眼的员工，从厕所门顶上把满满一桶水浇下去。

玛丽没有一句怨言，全身湿透着离开酒店。

玛丽经常被人嫌弃，遭人驱赶。

她曾经常去的餐厅，有客人抱怨：我才不想和那种女人用同一个杯子呢。

服务员很善良，买来供玛丽专用的杯子。

玛丽欣然接受，每次来总是高声说：用我那杯子来杯咖啡。

为了感谢服务员，玛丽在自己生日那天带来了一个装饰讲究的蛋糕，请店里人一起分享。

上世纪80年代，艾滋病被发现。日本官方宣布，有一名性工作者感染了艾滋病毒，但没有公布这个人的其他信息。

一时间，以卖淫为业的玛丽，成为了众矢之的。

她经常光顾的理发店，一些客人明确表态：要是玛丽来，我就不来了。

玛丽听说后，为了不让老板为难，只好选择消失。

但即使在生活陷入绝境时，玛丽依然没有放弃保持优雅。

她坚持化妆，有人亲眼见过她在洗手间里补妆，涂口红，涂白粉遮住布满沧桑皱纹的肌肤。

她会弹钢琴，拿手曲目是《樱花》和《大海真大》，她能边弹边唱。

她会花钱去戏院欣赏高雅艺术，也经常出现在画廊和展览会等场合。

她不光看别人的作品，自己也爱好书法、绘画，而且画得很棒，梦想将来能举办一次个人画展。

她还喜欢去洋酒卖场，整理摆在架子上的威士忌酒瓶，总是要把酒标调整齐，码好。

她偏爱艺术大厦一层的长椅，经常去那里坐着。

因为长椅的后面，就是艺术宝饰的橱窗，她特意选这里，是想以华丽的宝石为背景，给别人看。

很多大楼都禁止玛丽进入，唯独这座艺术大厦没有。因此，玛丽坚持每年都给大厦主管送两次礼物，表示谢意。

被人欺凌，她默默承受，被人善待，她知恩图报，主动送上礼物。

哪怕生活困顿，她依然与人为善，保持体面，遇到可怜人，没钱的人，她还会倒贴钱。

而她自己，却不愿意随便接受别人的财物。

也不愿意跟那些曾经帮过她的人吃饭，始终和对方保持距离，她害怕连累对方也遭受歧视。

玛丽只跟一个人吃饭，那就是元次郎。

元次郎是一个同性恋歌手，曾经做过男妓。

也许是因为相似的经历，元次郎和玛丽成了忘年之交。

玛丽常常去看元次郎的演出，元次郎经常约她出来见面聊天，两人情同母子。

玛丽在横滨没有固定住所，随着年纪增大，她客源骤减，交不起房租，只能到处流浪，仿佛一个战后的亡灵，孤魂野鬼般在街头游荡。

最难的时候，她在大厦电梯门口，帮人按电梯，收小费。

她最大的心愿，就是在横滨有一间房子。

但她不是横滨的市民，拿不到社会援助，为此，她跑去跟和政府吵架，无奈每次都不了了之。

1995年，玛丽74岁，身体缩得厉害，耳朵也不好使了，在横滨再也待不下去了…

好心人帮她买了一张车票，让她回老家，落叶归根。

横滨玛丽的妓女故事，到此结束了…

一个在战争中成长起来的女性，没有做任何伤天害理的事，却饱尝了战争的恶果。

她被欺骗被虐待，沦为国家政治的牺牲品，然后被当作一个怪物，遭人嫌弃和歧视，被误解和消费…

她顽强地活过了几十年，最后再被当作“低端人口”，赶出生活了几十年的城市…

说玛丽的一生是在为等一个人而活着，太轻视她了，她是那么坚韧…

她更是那段不堪回首的历史的见证。

她的存在即提醒大家，日本这个国家，曾让本国的女性，用身体去讨好另一个国家，而在此之后，又试图用爱情故事去粉饰，让所有人忘记真正的历史。

纪录片没有就此结束，而是有个神来之笔：

那是2001年，玛丽离开横滨的六年之后，摄制组和元次郎一起，来到了玛丽的老家。

在当地的养老院，他们见到了玛丽。

那时的玛丽，已经改回了本名。

看着元次郎在台上深情演唱，她安静地坐在台下，画着雅致的淡妆，一头灰短发，衣服也不再是白裙，而是暗红和紫色相间的稳重花色。

她和一个普通老奶奶别无二致。

养老院的墙上贴着她写的字，画的画，空闲时，她和十几老奶奶一起愉快地跳起了日本舞。

她终于卸下了一身铠甲，安安静静地做自己了…

那次短暂的相遇之后没多久，2004年，元次郎因为癌症去世了。

2005年，玛丽也去世了。

玛丽不知道，在她去世之后，人们才开始知道她的故事…

才开始了解，一名普通的女性，曾经这样努力地生活过。

点击下方卡片关注我

点亮“”，不要忘记玛丽背后的历史